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Un relato non ¢ o mesmo ca unha novela. Iso sabeo todo o mundo, ainda que
non saiban dar unha definicion da diferenza. Quizais a diferenza non esta tan clara. Para
min, e asi quero que sexa o meu relato, a diferenza esta na extension, evidentemente,
mais tamén, por exemplo, na caracterizacion dos personaxes. Na novela a
caracterizacion € moito mais complexa que no conto, no que sé aparece un pequeno
momento dos personaxes, € sO os caracteriza o que ¢ relevante para ese pequeno
momento. Os personaxes s6 son o meu instrumento para acadar o meu obxectivo. Se
non se cofiecen 0s seus nomes, non pasa nada. SO pasa algo se falta o relevante. Dareino
feito?

A diferenza tamén reside no climax: un relato ¢ todo climax. Nada pode sobrar...
tamén ¢ dificil definir o climax. Calquera cousa ¢ climax. Calquera cousa ¢ relato,
calquera cousa ¢ novela. Por non falar da poesia. Unha novela tamén pode ser poesia,
creo. Dame igual o que consideran por ai que ¢ un conto, ou calquera outra cousa: que
se considera que ¢ unha paella? Un conto é o que eu diga.

E o que eu digo € que un relato ten que ter algiin elemento méxico. Pode parecer
unha parvada, pero ¢ asi. Non recofiezo un conto coma tal se non ten algo de méxico.

Iso téfioo que meter, como sexa.



Unha muller nova esta na cocifa da stia casa. A s@ia casa estd nunha cidade
grande. A cidade grande non estd en Galicia; pode que sexa Madrid ou Barcelona. Ou
pode que Berlin, Paris, ou unha de por ai adiante. Non esta en Galicia, pero na sua casa
falase en galego. Falase, porque non esta ela soa: ao seu pé hai un home novo, co que
ten confianza, ademais de ter un aluguer e unha relacion indeterminada (indeterminada
porque non ¢ relevante neste momento da historia, mais debe quedar claro que a
narradora si sabe como ¢ esta relacion. Sabeo todo). A muller nova e o home novo falan
na cocifa, non importa de que falan, pero si que non estan moi animados, tampouco moi
desanimados. Conclten a sua conversa da seguinte maneira:

— Invitote a cear por ai —, el.

— Mellor vou facer unha paella —, ela. E ponse a rebuscar pola cocifia.

O relato debe ter unha estrutura circular, ou semicircular, ou octogonal. Debe ter
un esqueleto sobre o que construir musculos e 6rganos. O mais importante destes
organos debe ser o tutero, seguido do estomago. Os musculos mais importantes son os
das pernas, sen dubida. Debe tratar dalgun tema grande e clésico, non sei, morte, amor,
0 puto carpe diem..., pero estes s6 deben figurar nos musculos e 6rganos menos
importantes, para o que nos ocupa no meu relato. Pero o esqueleto estara feito de
pequenas células dun tema pequeno, dos que non pertencen aos grandes escritores (dicir
“grandes escritoras” seria unha inxenuidade pola mifa parte). Un tema de mulleres, de
xuventude. Por exemplo, a desilusion. Tamén poderia valer o tema darse-conta-das-
cousas, pero este tema traeria o problema de ter unha dificil denominaciéon, pouco

atractiva e comercial: hai que telo en conta se se pretende aparecer nalgunha revista ou



ser citada. Ten que estar preto e lonxe, para que alguén se sinta identificado e alguén
non o entenda. E, se fose posibel, deberia ter algo de maxico. Isto é moi importante.

Seguro que me forro.

A muller nova chdmase Paz. Non importa como se chama o home novo, porque
0 seu nome non ¢ simbolico. A Paz gustalle falar, de calquera cousa. O que non lle
gusta ¢ a cidade grande na que vive. Mais que non gustarlle, seria mais axeitado dicir
que non a entende, ¢ que sinte que a cidade non a entende a ela. Non ¢ sta. A Paz
gustalle posuir os espazos.

E unha cidade grande, con museos, teatros, cines, tendas, mercados, discotecas,
bares, bordeis, moitas camas. A xente que vive nesa cidade fala moi alto, ten conversas
incribeis, mais non porque se lles desate a paixén ao falar. E para que os oian. Falan do
que fixeron nos museos, teatros, cines, tendas, mercados, discotecas, bares, bordeis,
camas. A Paz non lle gusta iso. Refirome a que a xente fale asi, non a eses espazos, que
si lle gustan (4s veces posueos), algins mais que outros. Por iso cre que hai que falar

baixifio.

Wilson, a ultima esperanza branca.

Tras un ano de espera insoportabel, o vindeiro luns sae & venda o novo disco de
Wilson, o sexto da sua carreira. O quinteto de Nova York ofrécenos unha nova entrega
da sua saborosa receita de rock alternativo, aderezado con un toque de folk, punk, e todo

0 que actualmente non esperas atopar nun disco que vefia desa cidade.



Canadian Waltz ¢ un disco que chega para deixar atras a nova escena
neoiorquina. Despois deste disco, esa escena xa ¢ vella. Cancions como Sparrows faran
que che caia mais dunha bagoa, e as ruidosas guitarras de Debris of European Hymns
faran que vibres, sen esquecer as influencias electronicas en temas como Techno DJ,
que converten a este quinteto no estandarte da modernidade.

Wilson son mais modernos que Madonna, €, a0 mesmo tempo, mais clasicos que
ninguén. Canadian Waltz é un disco que tes que ter. Non deixes que cho conten os

demais. A partir do vindeiro luns nada serd igual.

As veces Paz parece que traba. Antes non era asi. Cando parece que traba, o
home novo non sabe que facer, ponse moi nervioso. Pensa que Paz ¢ complicada, e ten
mais medo de que Paz saiba que non a entende que de que Paz o trabe. Non quere que
ela pense que el non €, polo menos, tan complicado coma ela. A Paz non lle gusta que o
home novo adopte esa actitude, mais, xeralmente, opta por facer como se nada, por
deixar xear. Enton el, as veces, dille:

— Mais que Paz debiaste chamar Harmonia.

A ela faille graza, e decide deixar de deixar xear. Na sua vez, sorrti.

desilusion (de des- + ilusion). s. f. 1. Perda da ilusion. 2. Desengano.
Vale, busco “desengano”. Non vén. Pero vén desenganar:
desenganar (de des- + enganar). v. 1. Sacar a un do erro no que estaba (non,

esta non me vale). 2. Desilusionar.



Puto dicionario dos collons. “Ilusion’?
ilusion (lat. illusione). s. f. 1. Erro de percepcion provocado por unha falsa

aparencia. 2. Esperanza.

Na cidade grande vive xente moi moderna. Paz pregiintase como faran para
seren asi. Serd que ela non naceu nunha cidade grande? Non, eles tampouco, ninguén
naceu nas cidades grandes.

Hai xente moi moderna, que consome moita cultura, ¢ moito de todo. Paz non
sabe o que ¢ a cultura, nin o que ¢ ser moderna. Antes cria que o sabia, antes de ir &
cidade grande. Imaxinabase a si mesma no metro, indo a sitios marabillosos, con xente
moi interesante, moi moderna. Pero, cando chegou a cidade grande, pareceulle que esa
xente falaba moi alto, non entendia por que e ademais amolabana. Igual éralle mellor

facer un café na casa, ver un pouco a tele.

desilusion. s. 1. O que sente Paz?

A primeira vez que se deitou co home novo, a Paz gustoulle adormecer sentindo
a calorifia do seu corpo (si, deitaronse, polo menos unha vez, mais non por iso deixa de
ser unha relacion indeterminada. A narradora controla este tipo de cousas). Ademais,
doianlle os musculos das pernas. A el tamén lle gustou esa mesma sensacion, mais nin

un nin a outra llo dixeron ao seu compaieiro ocasional, ou compafieira. Deixaran



soando un dos primeiros discos de Wilson, un grupo xa algo vello, que sempre lles
gustou, recentemente erixido como grupo de vangarda. Agora, cando Paz lembra ese
momento, cando escoita esa musica, nota algo no estdémago, € tamén un pouco mais
abaixo, ¢ posibel que polo utero, mais ela nunca foi consciente de ter un. Movenselle ao
son do rock alternativo, aderezado con un toque folk, punk, e cousas desas. Tamén sente

algo mais, indeterminado, mestura de nostalxia e ganas de vomitar.

O relato debe ter unha muller nova como protagonista; se non, teriamos
musculos das pernas e estbmago, pero non utero, ¢ nada teria sentido. Debe ter musica
actual. Debe ter desilusion, mais unha desilusion holista: a vida, a cultura, o amor, o
puto carpe diem. Fariame falla mais documentacion. Non sei onde lle vou meter o

elemento maxico.

Paz esta na cocifia da sua casa, folleando unha revista e tomando un café. Chega
o home novo, saudaa, falan un pouco, dalle unha boa nova. E asi concluen a sua
conversa:

— Invitote a cear por ai —, el.

— Mellor vou facer unha paella —, ela. E ponse a rebuscar pola cocifia.

De stipeto, sen que ninguén poida explicar por que, aparecen uns pementos e
unhas cebolas enriba da mesa da cocifia de Paz, comeza a soar unha cancion de Wilson,
e o vello forno de gas convértese nun forno de ultima xeracion, deses de ciencia-ficcion,

que ao abrilos xa sacan para féra as bandexas.



