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Teño moitas ganas de ser maior.  
 
Os maiores sempre poden facer todo o que queren; os nenos, en cambio, moitas veces 
facemos pecados, porque non nos deixan, e entón somos desobedientes, o temos que dicir 
mentiras. Os maiores non fan pecados, porque non teñen que obedecer a ninguén, nin teñen 
necesidade de dicir mentiras, porque ninguén os castiga. Tampouco teñen que roubar para 
comprar doces e cousas, porque sempre teñen diñeiro; así que ser bo cando es maior non 
ten mérito ningún. 
 
Amais, ós maiores déixanos falar. A min moitas veces dinme que non fale, que estea 
calada. Ás veces déixanme, pero moitas penso que me deixaran e non, non se pode. 
 
Hai veces que xa sei que non se pode falar: 

- no colexio  
- na mesa, coa boca chea 
- cando estás na cama e é hora de durmir 
- cando estás na cama, no verán, e hai que facer sesta, aínda que non sexa hora de 

durmir 
- cando falan os maiores 
- cando hai visitas 
- na igrexa 

 
No colexio pódese falar só no recreo; na clase, algunhas veces, cando a Madre Ruiz che 
pregunta; se non, non. Na igrexa, tamén algunhas veces; agora estannos a nos aprender as 
cousas que temos que dicir o día da Primeira Comuñón, unhas cousas como as do colexio, 
que non se entenden, como renuncio para siempre a Satanás, a sus pompas y a sus obras.  
Satanás é o demo. As pompas de xabón son moi bonitas, pero as de Satanás non son as 
mesmas, díxomo a miña nai (pero ela tampouco sabe como son). Á Madre Ruiz non se lle 
pode preguntar, porque é unha falta de respecto.  
Na igrexa pódese falar nada máis na Primeira Comuñón, porque é o día máis feliz da nosa 
vida; despois xa non se pode. E é como no colexio, que cando se fala hai que facelo en 
español. 
 
Nisto da Primeira Comuñón, e do Neno Xesús, e todo iso, hai moitas cousas que non se 
entenden, pero non se poden preguntar porque son herexías, que quere dicir que son un 
pecado, e vas ó inferno. Por exemplo, en Nadal dixeron que nacera o Neno Xesús, pero eu 
lémbrome que o ano pasado tamén nacera, e entón ¿é que hai moitos Nenos Xesús? Pero 
iso non se pode dicir, e cando a Madre Ruiz pregunta ¿lo habéis entendido? hai que dicir 
sempre sí, Madre. 
  
Algunhas veces, ás persoas maiores tampouco as deixan falar. Á miña avoa, ás veces miña 
nai dille que cale porque hai roupa tendida. Ou sexa, que tampouco se pode falar 

-    cando hai roupa tendida.  
Iso entendereino cando sexa maior. 
 



 
 
Miña avoa é a nai da miña nai, chámase Elvira, e non vive con nós, vive noutra cidade. 
Vennos ver no Nadal. Ó meu avó non o coñecín, porque morreu hai moitos anos, cando eu 
aínda non nacera. Un día pregunteille á miña avoa se o avó morreu porque tiña unha 
enfermidade, e dixo que non, que non foi iso; pero a mamá anoxouse moitísimo, e 
mandouna calar porque había roupa tendida. E despois tiven que irme á cama, aínda que 
era moi cedo, e despois eles estiveron a discutir; así que non sei de que morreu o avó. 
Quizais é que tivo un accidente co coche; o pai dunha nena da miña clase morreu dun 
accidente de coche. 
 
Tamén teño outra avoa, que é a nai do meu pai; chámase Doña María. Está sempre sentada 
nunha cadeira de brazos, na súa casa. Cando imos vela cos meus pais, teño que darlle un 
bico, e despois hai que estarse quieta sentada na cadeira. E non se pode falar. Así que, 
tamén, 
 

- na casa da avoa Doña María 
 
Coa avoa Elvira non hai que estarse quieta na cadeira. Faime moitas apertas, e moitos 
bicos, e gústalle saír, e arranxarse. Non vai vestida de negro, coma tódalas avoas; leva 
vestidos de cores, e cando anda fai tin-tin coas pulseiras. A xente di que é moi es-tra-fa-la-
ria , pero é porque teñen envexa, porque é moito máis guapa que todas.  
Tamén fai outras cousas que non fan as avoas. Por exemplo, vai de viaxe coas súas amigas. 
 É tan rara porque o seu pai era estranxeiro, así que ela tamén é un pouquiño estranxeira, 
por iso fai cousas que non fan as avoas normais; pero eu prefíroa moito máis a ela que non 
ás avoas normais, e moitísimo máis cá avoa Doña María.  
 
Si que fai cousas raras, ás veces. Por exemplo, coa televisión. O papá comprou unha 
televisión, que no barrio non hai ninguén máis que teña, e veñen moitas persoas vela. A 
televisión gústalle a toda a xente, saen as artistas e é precioso todo, aínda que sexa o señor 
que di se choverá ou non, que é como unha maxia. Mais a ela, ás veces non lle gusta; por 
exemplo, outro día saía El Caudillo, e ela levantouse e apagou a televisión. E a mamá 
volveu acendela, e avoa estaba moi anoxada, e dicíalle é que xa te esqueciches do que 
pasou co teu pai, e a mamá pecha a boca e que queres a nosa ruína e estou farta de 
dicirche que de iso non se fala, e veña a discutir. E a avoa pechou a porta dun golpe e foise 
para a cama, e nós estivemos a ver El Caudillo, e todos estivemos calados. 
 
Así que resulta que ás persoas maiores algunhas veces tampouco as deixan, e teñen que 
estar caladas, coma os nenos. E tamén, que na lista de non falar hai que poñer: 
 

- cando fala El Caudillo 
 
e mais 
 
-     do que pasou co avó. 

 
 
                                                                                    En lembranza da miña avoa Elvira 
 
 


